Chênh vênh những cây cầu khỉ nơi vùng sâu của miền Tây

Chênh vênh những cây cầu khỉ nơi vùng sâu của miền Tây

Có lẽ, cũng như vô vàn những thứ khác ở vùng đồng bằng miền Tây, những cây cầu khỉ một thời gần như có mặt ở khắp nơi. Thậm chí nhiều gia đình nằm giữa đồng đất còn có tới 2-3 cây cầu khỉ.

Cầu thì bắc qua kênh, cầu bắc ra phía vườn hay có cầu bắc qua nhà hàng xóm. Và nhiều gia đình, có khi phải vượt vài cây cầu khỉ mới có thể về tới nhà, nhất là khi mùa nước nổi tràn về.

Nói vậy để thấy cầu khỉ thân quen, gần gũi với người dân miệt đồng bằng rất nhiều. Thế nhưng, chỉ khoảng ba chục năm trở lại đây, cầu khỉ đang biến mất một cách chóng vánh ở dải đất này.

Tuy nhiên, cầu khỉ vẫn là phương tiện hữu ích, không thể thiếu của nhiều hộ dân, đặc biệt là dân nghèo. Với họ, nếu không có những cây cầu khỉ mong manh bằng mấy cây tràm già thì những con kênh, con rạch vẫn là một cách trở lớn lao.

Vẫn biết rằng, cầu bê-tông, cầu kiên cố là vô cùng hữu ích và cần thiết nhưng với những ai sinh ra và lớn lên ở vùng đất này, những cây cầu khỉ hiếm hoi còn sót lại phía thượng nguồn sông Tiền, sông Hậu, sông Vàm Cỏ Tây… vẫn là hình ảnh đáng yêu của một thời chưa quá xa xôi.

 Một cây cầu khỉ nằm ngay ven kênh Mồi Gọ, một tuyến kênh nhỏ chạy thẳng ra sông Vàm Cỏ Tây ở xã Bình Phong Thạnh, Mộc Hóa (tỉnh Long An). Tại tuyến kênh được bao phủ bởi tràm và tràm này, hầu như gia đình nào cũng có một cây cầu khỉ; vì tuyến đường lộ ven sông Vàm Cỏ Tây thường cách trở với các gia đình khác bằng con kênh này. Mà cũng không chỉ riêng kênh Mồi Gọ, các tuyến kênh khác lân cận như kênh Cá Sấu, kênh Đường Cày, kênh Ma Ren, kênh Quốc Phòng… cũng có hàng chục cây cầu khỉ khác.

Ngoài thói quen làm cầu khỉ bắc qua kênh để vào nhà, phục vụ cuộc sống hàng ngày thì người dân nơi thượng nguồn Vàm Cỏ Tây cũng bắc cầu khỉ qua ruộng đồng, nhất là vào mùa khô, di chuyển bằng ghe thuyền khó khăn.

Với những ai lần đầu tới miền Tây hay lần đầu di chuyển trên những cây cầu khỉ chênh vênh thực sự là một trải nghiệm khó khăn. Thậm chí nhiều người còn sợ hãi vì cầu khỉ khó đi, lắt lẻo.

Cách làm cầu khỉ khá đơn giản và hầu hết những người đàn ông ở miền Tây đều có thể làm những cây cầu khỉ khi cần thiết. Chỉ bằng vài cây tràm đóng xuống đáy kênh, bắt chéo vào nhau và một cây nằm ngang. Cứ thế nối tiếp nhau là người ta đã tạo được những cây cầu tuy mỏng manh nhưng khá thuận tiện, có thể kéo dài tới cả chục nhịp.

 Không những có thể đi bộ, nhiều người ở miền Tây còn có thể mang vác, dắt cả xe máy, xe đạp qua cầu khỉ. Hình ảnh những cô nữ sinh mặc áo dài đi trên những cây cầu khỉ từng một thời là “biểu tượng” của dải đất miền Tây làm nao lòng bao nhiêu người. Hiện nay, dù cầu khi không có nhiều trong đời sống nhưng hầu hết các khu du lịch sông nước miệt vườn, người ta vẫn đóng những cây cầu khỉ để du khách trải nghiệm cảm giác chênh vênh đi trên cầu.

Một cây cầu khỉ vững chãi hơn, cũng tạo bằng cây tràm ở vùng biên giới Hưng Điền (Vĩnh Hưng, Long An). Khác với những cây cầu khỉ mong manh khác, nhiều cây cầu khỉ được đóng kiên cố hơn, với mục đích lâu dài hơn. Dù không chênh vênh nhưng đi trên những cây cầu này cũng khiến nhiều người phải thót tim.

Bài, ảnh: Đoàn Đại Trí

Theo Thế Giới Trẻ

0/5 (0 Reviews)